裱画铺

赵韩德

舍不得以前的那个花鸟市场，离家只两站路。常常，午睡醒后，闲来无事，便上那儿消磨时间。花鸟市场门口花团锦簇，两家露天花店把门口变成了花圃。拨花撩枝进入，真是什么都有。图书杂志、碟片、连环画、包袋，虫鱼，宠物，餐具，衣裤服饰，钟表，笔墨……各式小铺鳞次栉比。

市场里有裱画铺子两家。一是安徽大娘的机裱作坊，不足20平方米，机器占了三分之一，还勉强搭了个阁楼。机裱的特点是立等可取。在书画宣纸上喷一层细雾，整平，垫上胶膜和背纸，慢慢推入机器，另一头热胶裱妥的成品便徐徐输出。大娘生意很好，案台上堆满活计。每逢我去，她知道我急着要，叫我到外面兜一圈，回来即可取。她带了个老家来的外孙女，借读于此地小学。我每次都看到小姑娘安静无声地坐在小凳子上，把大方凳当课桌，紧握铅笔写作业。后来大概生意更好了，小姑娘的妈妈也搬过来，在阁楼爬上爬下，帮大娘拿绢纸拿韩国胶纸。一台小机器，安顿了三代人。

大娘的侄子小许依然工匠精神，坚持传统手工裱画。小许的铺子有两间，大小为安徽大娘的两倍还不止，阔大幽深。四周壁上横横竖竖大大小小，了无规则地贴满装裱中的字画，像凌乱的微型书画展。偶尔也有名家笔墨出现。遇到上品书画，便敬畏立定，恭恭敬敬看半天。有时我来取件，小许徐徐把立轴展开，让我验收。他手艺好，装裱文气大方。经他这么一装裱，拙字居然神采灿然，宜挂宜赠。

两家铺子还一起抚养了一位老人——小许的祖父。老爷子在小许处深居简出。有次他出来晒太阳，顺便指点我，比落款字体小的印章怎样安排使用才妥帖。

角落北窗下，老爷子每天端坐在那里喝茶。电磁炉上沉重的铸铁水壶直冒热气。老爷子偶尔在旧报纸上写毛笔字临帖。我凑近看，顿时神情肃然。老爷子临的竟是唐末五代杨凝式的《韭花帖》。旧报纸上墨迹很随意，却毫不含糊地透出高妙意境。窗台上有个粗糙小瓦盆，养着短草一样碧绿带野气的绿植，我认识，叫石菖蒲。我曾见过朱屺瞻先生的石菖蒲画，浓墨重彩，苍石细绿，好几幅，甚爱。

在拆迁限定日的前几天，我去看他们。安徽大娘三人加老爷子已离沪返乡。小许不走，在附近借房子，作坊、居室一体化，改为上门收货送货，反正有电动车。他送我那个小瓦盆和石菖蒲，“老爷子说不带回乡下去了，让它留在上海吧。”